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Erfahrungen beim Verfassen einer Sonntagsrede 
Als die Medien gemeldet hatten, wer in diesem Jahr den Friedenspreis des 
deutschen Buchhandels bekommen werde, trudelten Glückwünsche herein. Zwei 
Eigenschaftswörter kamen auffällig oft vor im Glückwunschtext. Die Freude der 
Gratulierenden wurde öfter "unbändig" genannt. Auf die Rede, die der Ausgesuchte 
halten werde, hieß es auch öfter, sei man gespannt, sie werde sicher kritisch. Daß 
mehrere sich unbändig freuen, weil einem anderen etwas Angenehmes geschieht, 
zeigt, daß unter uns die Freundlichkeitsfähigkeit noch lebt. Darüber, daß von ihm 
natürlich eine kritische Rede erwartet werde, konnte der Ausgesuchte sich nicht 
gleichermaßen freuen. Klar, von ihm wurde die Sonntagsrede erwartet. Die kritische 
Predigt. Irgend jemandem oder gleich allen die Leviten lesen. Diese Rede hast du 
doch auch schon gehalten. Also halt' sie halt noch einmal, mein Gott. Die Rede, die 
gespeist wird aus unguten Meldungen, die es immer gibt, die sich, wenn ein bißchen 
Porenverschluß zu Hilfe kommt, so polemisch schleifen läßt, daß die Medien noch 
zwei, wenn nicht gar zweieinhalb Tage lang eifrig den Nachhall pflegen. 
Der Ausgesuchte kam sich eingeengt vor, festgelegt. Er war nämlich, als er von der 
Zuerkennung erfuhr, zuerst einmal von einer einfachen Empfindung befallen worden, 
die, formuliert, etwa hätte heißen können: Er wird fünfundzwanzig oder gar dreißig 
Minuten lang nur Schönes sagen, das heißt Wohltuendes, Belebendes, 
Friedenspreismäßiges. Zum Beispiel Bäume rühmen, die er durch absichtsloses 
Anschauen seit langem kennt. Und gleich der Rechtfertigungszwang: über Bäume zu 
reden ist kein Verbrechen mehr, weil inzwischen so viele von ihnen krank sind. 
Fünfundzwanzig Minuten Schönes -‚ selbst wenn du das der Sprache abtrotzen oder 
aus ihr herauszärteln könntest, fünfundzwanzig oder gar dreißig Minuten Schönes -
‚dann bist du erledigt. Ein Sonntagsrednerpult, Paulskirche, öffentlichste 
Öffentlichkeit, Medienpräsenz, und dann etwas Schönes! Nein, das war dem für den 
Preis Ausgesuchten schon ohne alle Hilfe von außen klar geworden, das durfte nicht 
sein. Aber als er dann so deutlich gesagt kriegte, daß von ihm erwartet werde, die 
kritische Sonntagsrede zu halten, wehrte sich in ihm die freiheitsdurstige Seele doch 
noch einmal. Daß ich mein Potpourri des Schönen hätte rechtfertigen müssen, war 
mir auch klar. Am besten mit solchen Geständnissen: Ich verschließe mich Übeln, an 
deren Behebung ich nicht mitwirken kann. Ich habe lernen müssen, wegzuschauen. 
Ich habe mehrere Zufluchtwinkel, in die sich mein Blick sofort flüchtet, wenn mir der 
Bildschirm die Welt als eine unerträgliche vorführt. Ich finde, meine Reaktion sei 
verhältnismäßig. Unerträgliches muß ich nicht ertragen. Auch im Wegdenken bin ich 
geübt. Ich käme ohne Wegschauen und Wegdenken nicht durch den Tag und schon 
gar nicht durch die Nacht. Ich bin auch nicht der Ansicht, daß alles gesühnt werden 
muß. In einer Welt, in der alles gesühnt werden müßte, könnte ich nicht leben. Also 
ist es mir ganz und gar unangenehm, wenn die Zeitung meldet: Ein idealistischer 
Altachtundsechziger, der dann für die DDR spionierte und durch die von Brüssel 
nach Ostberlin und Moskau verratenen NATO-Dokumente dazu beigetragen hat, 
denen im Osten begreiflich zu machen, wie wenig von der NATO ein atomarer 
Erstschlag zu befürchten sei, dieser idealistisch-sozialistische Weltverbesserer wird 
nach der Wende zu zwölf Jahren Gefängnis und 100 000 Mark Geldstrafe verurteilt, 
obwohl das Oberlandesgericht Düsseldorf im Urteil festhält, "daß es ihm auch darum 
ging, zum Abbau von Vorurteilen und Besorgnissen des Warschauer Paktes die 
Absichten der NATO transparent zu machen und damit zum Frieden beizutragen . .." 
Und er habe "auch nicht des Geldes wegen für seine östlichen Auftraggeber 
gearbeitet". Wolfgang Schäuble und andere Politiker der CDU haben dafür plädiert, 
im Einigungsvertrag die Spionage beider Seiten von Verfolgung freizustellen. 
Trotzdem kam es 1992 zu dem Gesetz, das die Spione des Westens straffrei stellt 
und finanziell entschädigt, Spione des Ostens aber der Strafverfolgung ausliefert. 
Vielleicht hätte ich auch von diesem Vorfall wegdenken können, wenn er nicht 
ziemlich genau dem Fall gliche, den ich noch zur Zeit der Teilung in einer Novelle 
dargestellt habe. Und man kann als Autor, wenn die Wirklichkeit die Literatur 
geradezu nachäfft, nicht so tun, als ginge es einen nichts mehr an. Wenn die 
unselige Teilung noch bestünde, der kalte Krieg noch seinen gefährlichen Unsinn 
fortfretten dürfte, wäre dieser Gefangene, der als "Meisterspion des Warschauer 
Paktes im NATO-Hauptquartier in Brüssel" firmiert, längst gegen einen 
Gleichkarätigen, den sie drüben gefangen hätten, ausgetauscht. Dieser Gefangene 
büßt also die deutsche Einigung. Resozialisierung kann nicht der Sinn dieser 
Bestrafung sein, Abschreckung auch nicht. Bleibt nur Sühne. Unser sehr verehrter 
Herr Bundespräsident hat es ablehnen müssen, diesen Gefangenen zu begnadigen. 
Und der Bundespräsident ist ein Jurist von hohem Rang. Ich bin Laie. Fünf Jahre von 
zwölfen sind verbüßt. Wenn schon die juristisch-politischen Macher es nicht wollten, 
daß Ost und West rechtlich gleichgestellt wären, wahrscheinlich weil das eine 
nachträgliche Anerkennung des Staates DDR bedeutet hätte - na und?! -‚ wenn 
schon das Recht sich als unfähig erweist, die politisch glücklich verlaufene 
Entwicklung menschlich zu fassen, warum dann nicht Gnade vor Recht? So der Laie. 
Also doch die Sonntagsrede der scharfen Darstellung bundesrepublikanischer Justiz 
widmen? Aber dann ist die Rede zu Ende, ich gehe essen, schreibe morgen weiter 
am nächsten Roman und der Spion sühnt und sühnt und sühnt bis ins nächste 
Jahrtausend. Wenn das nicht peinlich ist, was, bitte, ist dann peinlich? Aber ist die 
vorhersehbare Wirkungslosigkeit ein Grund, etwas, was du tun solltest, nicht zu tun? 
Oder mußt du eine kritische Rede nicht schon deshalb meiden, weil du auf diesen 
von dir als sinnlos und ungerecht empfundenen Strafvollzugsfall nur zu sprechen 
kommst, weil du die kritische Sonntagsrede halten sollst? In deinem sonstigen 
Schreiben würdest du dich nicht mehr mit einem solchen Fall beschäftigen, so 
peinlich es dir ist, wenn du daran denkst, daß dieser idealistische Mensch sitzt und 
sitzt und sitzt. 
Es gibt die Formel, daß eine bestimmte Art Geistestätigkeit die damit Beschäftigten 
zu Hütern oder Treuhändern des Gewissens mache; diese Formel finde ich leer, 
pompös, komisch. Gewissen ist nicht delegierbar. Ich werde andauernd Zeuge des 
moralisch-politischen Auftritts dieses oder jenes schätzenswerten Intellektuellen und 
habe selber schon, von unangenehmen Aktualitäten provoziert, derartige Auftritte 
nicht vermeiden können. 
Aber gleich stellt sich eine Bedingung ein, ohne die nichts mehr geht. 
Nämlich: etwas, was man einem anderen sagt, mindestens genauso zu sich selber 
sagen. Den Anschein vermeiden, man wisse etwas besser. Oder gar, man sei 
besser. Stilistisch nicht ganz einfach: kritisch werden und doch glaubwürdig 
ausdrücken, daß du nicht glaubst, etwas besser zu wissen. Noch schwieriger dürfte 
es sein, dich in Gewissensfragen einzumischen und doch den Anschein zu 
vermeiden, du seist oder hieltest dich für besser als die, die du kritisierst. 
In jeder Epoche gibt es Themen, Probleme, die unbestreitbar die Gewissensthemen 
der Epoche sind. Oder dazu gemacht werden. Zwei Belege für die 
Gewissensproblematik dieser Epoche. Ein wirklich bedeutender Denker formulierte 
im Jahr 92: "Erst die Reaktionen auf den rechten Terror -die aus der politischen Mitte 
der Bevölkerung und die von oben: aus der Regierung, dem Staatsapparat und der 
Führung der Parteien - machen das ganze Ausmaß der moralisch-politischen 
Verwahrlosung sichtbar." Ein ebenso bedeutender Dichter ein paar Jahre davor: 
"Gehen Sie in irgendein Restaurant in Salzburg. Auf den ersten Blick haben Sie den 
Eindruck: lauter brave Leute. Hören Sie Ihren Tischnachbarn aber zu, entdecken Sie, 
daß sie nur von Ausrottung und Gaskammern träumen." Addiert man, was der 
Denker und der Dichter - beide wirklich gleich seriös - aussagen, dann sind 
Regierung, Staatsapparat, Parteienführung und die braven Leute am Nebentisch 
"moralisch-politisch" verwahrlost. Meine erste Reaktion, wenn ich Jahr für Jahr 
solche in beliebiger Zahl zitierbaren Aussagen von ganz und gar seriösen Geistes- 
und Sprachgrößen lese, ist: Warum bietet sich mir das nicht so dar? Was fehlt 
meiner Wahrnehmungsfähigkeit? Oder liegt es an meinem zu leicht 
einzuschläfernden Gewissen? Das ist klar, diese beiden Geistes- und Sprachgrößen 
sind auch Gewissensgrößen. Anders wäre die Schärfe der Verdächtigung oder schon 
Beschuldigung nicht zu erklären. Und wenn eine Beschuldigung weit genug geht, ist 
sie an sich schon schlagend, ein Beweis erübrigt sich da. Endlich tut sich eine 
Möglichkeit auf, die Rede kritisch werden zu lassen. Ich hoffe, daß auch selbstkritisch 
als kritisch gelten darf. Warum werde ich von der Empörung, die dem Denker den 
folgenden Satzanfang gebietet, nicht mobilisiert: "Wenn die sympathisierende 
Bevölkerung vor brennenden Asylantenheimen Würstchenbuden aufstellt ..." Das 
muß man sich vorstellen: die Bevölkerung sympathisiert mit denen, die 
Asylantenheime angezündet haben, und stellt deshalb Würstchenbuden vor die 
brennenden Asylantenheime, um auch noch Geschäfte zu machen. Und ich muß 
zugeben, daß ich mir das, wenn ich es nicht in der intellektuell maßgeblichen 
Wochenzeitung und unter einem verehrungswürdigen Namen läse, nicht vorstellen 
könnte. Die tausend edle Meilen von der Bildzeitung entfernte Wochenzeitung tut 
noch ein übriges, um meiner ungenügenden moralisch-politischen Vorstellungskraft 
zu helfen; sie macht aus den Wörtern des Denkers fett gedruckte 
Hervorhebungskästchen, daß man das Wichtigste auch dann zur Kenntnis nehme, 
wenn man den Aufsatz selber nicht Zeile flur Zeile liest. Da sind dann die Wörter des 
Denkers im Extraschaudruckkästchen so zu besichtigen: "Würstchenbuden vor 
brennenden Asylantenheimen und symbolische Politik für dumpfe Gemüter." 
Ich kann solche Aussagen nicht bestreiten; dazu sind sowohl der Denker als auch 
der Dichter zu seriöse Größen. Aber - und das ist offenbar meine moralisch-politische 
Schwäche - genau so wenig kann ich ihnen zustimmen. Meine nichts als triviale 
Reaktion auf solche schmerzhaften Sätze: Hoffentlich stimmt's nicht, was uns da so 
kraß gesagt wird. Es geht sozusagen über meine moralisch-politische Phantasie 
hinaus, das, was da gesagt wird, für wahr zu halten. Bei mir stellt sich eine 
unbeweisbare Ahnung ein: Die, die mit solchen Sätzen auftreten, wollen uns wehtun, 
weil sie finden, wir haben das verdient. Wahrscheinlich wollen sie auch sich selber 
verletzen. Aber uns auch. Alle. Eine Einschränkung: Alle Deutschen. Denn das ist 
schon klar: In keiner anderen Sprache könnte im letzten Viertel des 20. Jahrhunderts 
so von einem Volk, von einer Bevölkerung, einer Gesellschaft gesprochen werden. 
Das kann man nur von Deutschen sagen. Allenfalls noch, so weit ich sehe, von 
Österreichern. 
Jeder kennt unsere geschichtliche Last, die unvergängliche Schande, kein Tag, an 
dem sie uns nicht vorgehalten wird. Könnte es sein, daß die Intellektuellen, die sie 
uns vorhalten, dadurch, daß sie uns die Schande vorhalten, eine Sekunde lang der 
Illusion verfallen, sie hätten sich, weil sie wieder im grausamen Erinnerungsdienst 
gearbeitet haben, ein wenig entschuldigt, seien für einen Augenblick sogar näher bei 
den Opfern als bei den Tätern? Eine momentane Milderung der unerbittlichen 
Entgegengesetztheit von Tätern und Opfern. Ich habe es nie für möglich gehalten, 
die Seite der Beschuldigten zu verlassen. Manchmal, wenn ich nirgends mehr 
hinschauen kann, ohne von einer Beschuldigung attackiert zu werden, muß ich mir 
zu meiner Entlastung einreden, in den Medien sei auch eine Routine des 
Beschuldigens entstanden. Von den schlimmsten Filmsequenzen aus 
Konzentrationslagern habe ich bestimmt schon zwanzigmal weggeschaut. Kein 
ernstzunehmender Mensch leugnet Auschwitz; kein noch zurechnungsfähiger 
Mensch deutelt an der Grauenhaftigkeit von Auschwitz herum; wenn mir aber jeden 
Tag in den Medien diese Vergangenheit vorgehalten wird, merke ich, daß sich in mir 
etwas gegen diese Dauerpräsentation unserer Schande wehrt. Anstatt dankbar zu 
sein für die unaufhörliche Präsentation unserer Schande, fange ich an 
wegzuschauen. Wenn ich merke, daß sich in mir etwas dagegen wehrt, versuche ich, 
die Vorhaltung unserer Schande auf Motive hin abzuhören und bin fast froh, wenn 
ich glaube, entdecken zu können, daß öfter nicht mehr das Gedenken, das 
Nichtvergessendürfen das Motiv ist, sondern die Instrumentalisierung unserer 
Schande zu gegenwärtigen Zwecken. Immer guten Zwecken, ehrenwerten. Aber 
doch Instrumentalisierung. Jemand findet die Art, wie wir die Folgen der deutschen 
Teilung überwinden wollen, nicht gut und sagt, so ermöglichten wir ein neues 
Auschwitz. Schon die Teilung selbst, solange sie dauerte, wurde von maßgeblichen 
Intellektuellen gerechtfertigt mit dem Hinweis auf Auschwitz. Oder: Ich stellte das 
Schicksal einer jüdischen Familie von Landsberg an der Warthe bis Berlin nach 
genauester Quellenkenntnis dar als einen fünfzig Jahre lang durchgehaltenen 
Versuch, durch Taufe, Heirat und Leistung dem ostjüdischen Schicksal zu 
entkommen und Deutsche zu werden, sich ganz und gar zu assimilieren. Ich habe 
gesagt, wer alles als einen Weg sieht, der nur in Auschwitz enden konnte, der macht 
aus dem deutsch-jüdischen Verhältnis eine Schicksalskatastrophe unter gar allen 
Umständen. Der Intellektuelle, der dafür zuständig war, nannte das eine 
Verharmlosung von Auschwitz. Ich nehme zu meinen Gunsten an, daß er nicht alle 
Entwicklungen dieser Familie so studiert haben kann wie ich. Auch haben heute 
lebende Familienmitglieder meine Darstellung bestätigt. Aber: Verharmlosung von 
Auschwitz. Da ist nur noch ein kleiner Schritt zur sogenannten Auschwitzlüge. Ein 
smarter Intellektueller hißt im Fernsehen in seinem Gesicht einen Ernst, der in 
diesem Gesicht wirkt wie eine Fremdsprache, wenn er der Welt als schweres 
Versagen des Autors mitteilt, daß in des Autors Buch Auschwitz nicht vorkomme. Nie 
etwas gehört vom Urgesetz des Erzählens: der Perspektivität. Aber selbst wenn, 
Zeitgeist geht vor Ästhetik. 
Bevor man das alles als Rüge des eigenen Gewissensmangels einsteckt, möchte 
man zurückfragen, warum, zum Beispiel, in Goethes "Wilhelm Meister", der ja erst 
1795 zu erscheinen beginnt, die Guillotine nicht vorkommt. Und mir drängt sich, 
wenn ich mich so moralisch-politisch gerügt sehe, eine Erinnerung auf. Im Jahr 1977 
habe ich nicht weit von hier, in Bergen-Enkheim, eine Rede halten müssen und habe 
die Gelegenheit damals dazu benutzt, folgendes Geständnis zu machen: "Ich halte 
es für unerträglich, die deutsche Geschichte - so schlimm sie zuletzt verlief- in einem 
Katastrophenprodukt enden zu lassen." Und: "Wir dürften, sage ich vor Kühnheit 
zitternd, die BRD so wenig anerkennen wie die DDR. Wir müssen die Wunde 
namens Deutschland offenhalten." Das fällt mir ein, weil ich jetzt wieder vor Kühnheit 
zittere, wenn ich sage: Auschwitz eignet sich nicht, dafür Drohroutine zu werden, 
jederzeit einsetzbares Einschüchterungsmittel oder Moralkeule oder auch nur 
Pflichtübung. Was durch Ritualisierung zustande kommt, ist von der Qualität des 
Lippengebets. Aber in welchen Verdacht gerät man, wenn man sagt, die Deutschen 
seien jetzt ein ganz normales Volk, eine ganz gewöhnliche Gesellschaft? 
In der Diskussion um das Holocaustdenkmal in Berlin kann die Nachwelt einmal 
nachlesen, was Leute anrichteten, die sich für das Gewissen von anderen 
verantwortlich fühlten. Die Betonierung des Zentrums der Hauptstadt mit einem 
fußballfeldgroßen Alptraum. Die Monumentalisierung der Schande. Der Historiker 
Heinrich August Winkler nennt das "negativen Nationalismus". Daß der, auch wenn 
er sich tausendmal besser vorkommt, kein bißchen besser ist als sein Gegenteil, 
wage ich zu vermuten. Wahrscheinlich gibt es auch eine Banalität des Guten. 
Etwas, was man einem anderen sagt, mindestens genauso zu sich selber sagen. 
Klingt wie eine Maxime, ist aber nichts als Wunschdenken. Offentlich von der 
eigenen Mangelhaftigkeit sprechen? Unversehens wird auch das Phrase. Daß solche 
Verläufe schwer zu vermeiden sind, muß mit unserem Gewissen zu tun haben. Wenn 
ein Denker "das ganze Ausmaß der moralisch-politischen Verwahrlosung" der 
Regierung, des Staatsapparates und der Führung der Parteien kritisiert, dann ist der 
Eindruck nicht zu vermeiden, sein Gewissen sei reiner als das der moralisch-politisch 
Verwahrlosten. Aber wie fühlt sich das an, ein reineres, besseres, ein gutes 
Gewissen? Ich will mir, um mich vor weiteren Bekenntnispeinlichkeiten zu schützen, 
von zwei Geistesgrößen helfen lassen, deren Sprachverstand nicht anzuzweifeln ist. 
Heidegger und Hegel. Heidegger, 1927, "Sein und Zeit". "Das Gewißwerden des 
Nichtgetanhabens hat überhaupt nicht den Charakter eines Gewissensphänomens. 
Im Gegenteil: dieses Gewißwerdens des Nichtgetanhabens kann eher ein Vergessen 
des Gewissens bedeuten." Das heißt, weniger genau gesagt: Gutes Gewissen, das 
ist so wahrnehmbar wie fehlendes Kopfweh. Aber dann heißt es im 
Gewissensparagraph von "Sein und Zeit": "Das Schuldigsein gehört zum Dasein 
selbst." Ich hoffe nicht,daß das gleich wieder als eine bequeme Entlastungsphrase 
für zeitgenössische schuldunlustige Finsterlinge verstanden wird. Jetzt Hegel. Hegel 
in der Rechtsphilosophie: "Das Gewissen, diese tiefste innerliche Einsamkeit mit 
sich, wo alles Äußerliche und alle Beschränktheit verschwunden ist, diese 
durchgängige Zurückgezogenheit in sich selbst..." 
Ergebnis der philosophischen Hilfe: Ein gutes Gewissen ist keins. Mit seinem 
Gewissen ist jeder allein. Öffentliche Gewissensakte sind deshalb in der Gefahr 
symbolisch zu werden. Und nichts ist dem Gewissen fremder als Symbolik, wie gut 
sie auch gemeint sei. Diese "durchgängige Zurückgezogenheit in sich selbst" ist nicht 
repräsentierbar. Sie muß "innerliche Einsamkeit" bleiben. Es kann keiner vom 
anderen verlangen, was er gern hätte, der aber nicht geben will. Oder kann. Und das 
ist nicht nur deutsche idealistische Philosophie. In der Literatur, zum Beispiel, Praxis. 
Bei Kleist. Und jetzt kann ich doch noch etwas Schönes bringen. Herrliche Aktionen 
bei Kleist, in denen das Gewissen als das schlechthin Persönliche geachtet, wenn 
nicht sogar gefeiert wird. Der Reitergeneral Prinz von Homburg hat sich in der 
Schlacht befehlswidrig verhalten, der Kurfürst verurteilt ihn zum Tode, dann, plötzlich: 
"Er ist begnadigt!" Natalie kann es kaum glauben: "Ihm soll vergeben sein? Er stirbt 
jetzt nicht?" fragt sie. Und der Kurfürst: "Die höchste Achtung, wie Dir wohl bekannt/ 
Trag ich im Innersten für sein Gefühl/Wenn er den Spruch für ungerecht kann 
halten/Kassier' ich die Artikel; er ist frei!" 
Also, es wird ganz vom Gefühl des Verurteilten abhängig gemacht, ob das 
Todesurteil vollzogen wird. Wenn der Verurteilte das Urteil für ungerecht halten kann, 
ist er frei. 
Das ist Gewissensfreiheit, die ich meine. Das Gewissen, sich selbst überlassen, 
produziert noch Schein genug. Öffentlich gefordert, regiert nur der Schein. Birgt und 
verbirgt nicht jeder ein innerstes, auf Selbstachtungsproduktion angelegtes 
Spiegelkabinett? Ist nicht jeder eine Anstalt zur Lizenzierung der unvereinbarsten 
Widersprüche? Ist nicht jeder ein Fließband der unendlichen Lüge-Wahrheit-
Dialektik? Nicht jeder ein von Eitelkeiten dirigierter Gewissenskämpfer? Oder 
verallgemeinere ich mich jetzt schon zu sehr, um eigener Schwäche Gesellschaft zu 
verschaffen? Die Frage kann ich doch nicht weglassen: Wäre die Offentlichkeit ärmer 
oder gewissensverrohter, wenn Dichter und Denker nicht als Gewissenswarte der 
Nation aufträten? Beispiele, bitte. In meinem Lieblingsjahrzehnt, 1790 bis 1800, sind 
Schiller, Fichte, Hegel, Hölderlin Befürworter der Französischen Revolution. Goethe, 
seit 1776 Weimarer Staatsbeamter, seit 1782 im Adelsstand, macht mit seinem 
Herzog eine Kriegsreise im antirevolutionären Lager, vor Verdun beobachtet er, heißt 
es, an kleinen Fischen in einem mit klarem Wasser gefüllten Erdtrichter prismatische 
Farben. Einen Monat nach dem Ausbruch der Revolution hat er sein zärtlich-
innigstes Spiegelbildstück vollendet: den Tasso. Und als er im Jahr 94 Schiller in 
Jena in der "Naturforschenden Gesellschaft" trifft, wird, heißt es, die Freundschaft 
endgültig begründet. Und den einen hat es offenbar nicht gestört, daß der andere 
eine ganz andere Art von Gewissen pflegte als er selber. Wer war nun da das 
Gewissen des Jahrzehnts? Liegt das jetzt an der Größe dieser beiden, daß eine 
Freundschaft entstand zwischen zwei wahrhaft verschiedenen Gewissen? Oder gab 
es damals noch Toleranz? Ein Fremdwort, das wegen Nichtmehrvorkommens des 
damit Bezeichneten heute eher entbehrlich ist. Noch so ein Gewissensbeispiel: 
Thomas Mann. Kurz vor 1918 lehnt er Demokratie ab, sie sei bei uns "landfremd, ein 
Übersetztes, das ... niemals deutsches Leben und deutsche Wahrheit werden kann. 
... Politik. Demokratie ist an und für sich etwas Undeutsches, Widerdeutsches..." Und 
1922, zu Gerhart Hauptmanns Sechzigstem spricht er: "Von deutscher Republik", 
und zwar so: "... fast nur um zu beweisen, daß Demokratie, daß Republik Niveau 
haben, sogar das Niveau der deutschen Romantik haben kann, bin ich auf dieses 
Podium getreten." Und blieb auf diesem Podium. Aber vorher war er auch schon 
zwanzig Jahre lang ein Intellektueller und Schriftsteller, aber, was die öffentliche 
Meinung angeht, auf der anderen Seite. Aber wer seine Bücher liest von 
"Buddenbrooks" bis "Zauberberg", der kriegt von diesem krassen Meinungswechsel 
so gut wie nichts mit. Dafür aber, behaupte ich, den wirklichen Thomas Mann: Wie er 
wirklich dachte und empfand; seine Moralität also, teilt sich in seinen Romanen und 
Erzählungen unwillkürlich und vertrauenswürdiger mit als in den Texten, in denen er 
politisch-moralisch rechthaben mußte. Oder gar das Gefühl hatte, er müsse sich 
rechtfertigen. 
Das möchte man den Meinungssoldaten entgegenhalten, wenn sie, mit 
vorgehaltener Moralpistole, den Schriftsteller in den Meinungsdienst nötigen. Sie 
haben es immerhin soweit gebracht, daß Schriftsteller nicht mehr gelesen werden 
müssen, sondern nur noch interviewt. Daß die so zustande kommenden 
Platzanweisungen in den Büchern dieser Schriftsteller entweder nicht verifizierbar 
oder haß widerlegt werden, ist dem Meinungs- und Gewissenswart eher egal, weil 
das Sprachwerk für ihn nicht verwertbar ist. 
Gibt es außer der literarischen Sprache noch eine, die mir nichts verkaufen will? Ich 
kenne keine. Deshalb: Nichts macht so frei wie die Sprache der Literatur. Siehe 
Kleist. 
Mein Vertrauen in die Sprache hat sich gebildet durch die Erfahrung, daß sie mir hilft, 
wenn ich nicht glaube, ich wisse etwas schon. Sie hält sich zurück, erwacht 
sozusagen gar nicht, wenn ich meine etwas schon zu wissen, was ich nur noch mit 
Hilfe der Sprache formulieren müsse. Ein solches Unternehmen reizt sie nicht. Sie 
nennt mich dann rechthaberisch. Und bloß, um mir zum Rechthaben zu verhelfen, 
wacht sie nicht auf. Etwa um eine kritische Rede zu halten, weil es Sonntagvormittag 
ist und die Welt schlecht und diese Gesellschaft natürlich besonders schlecht und 
überhaupt alles ohne ein bißchen Beleidigung fade ist; wenn ich ahne, daß es gegen 
meine Empfindung wäre, mich ein weiteres Mal dieser Predigtersatzfunktion zu 
fügen, dann liefere ich mich der Sprache aus, überlasse ihr die Zügel, egal, wohin sie 
mich führe. Letzteres stimmt natürlich nicht. Ich falle ihr in die Zügel, wenn ich 
fürchten muß, sie gehe zu weit, sie verrate zuviel von mir, sie enthülle meine 
Unvorzeigbarkeit zu sehr. Da mobilisiere ich furcht- und bedachtsam sprachliche 
Verbergungsroutinen jeder Art. Als Ziel einer solchen Sonntagsrede schwebt mir 
allenfalls vor, daß die Zuhörer, wenn ich den letzten Satz gesagt habe, weniger von 
mir wissen als bei meinem ersten Satz. Der Ehrgeiz des der Sprache vertrauenden 
Redners darf es sein, daß der Zuhörer oder die Zuhörerin den Redner am Ende der 
Rede nicht mehr so gut zu kennen glaubt wie davor. Aber eine ganz abenteuerliche 
Hoffnung kann der Redner dann doch nicht unterdrücken: daß nämlich der Redner 
dadurch, daß man ihn nicht mehr so klipp und klar kennt wie vor der Rede, eben 
dadurch dem Zuhörer oder der Zuhörerin vertrauter geworden ist. Es soll einfach 
gehofft werden dürfen, man könne einem anderen nicht nur dadurch entsprechen, 
daß man sein Wissen vermehrt, seinen Standpunkt stärkt, sondern, von 
Sprachmensch zu Sprachmensch, auch dadurch, daß man sein Dasein streift auf 
eine nicht kalkulierbare, aber vielleicht erlebbare Art. Das ist eine reine Hoffnung. 
Jetzt sage ich nur noch: Ach, verehrter Herr Bundespräsident, lassen Sie doch Herrn 
Rainer Rupp gehen. Um des lieben Friedens willen. 
 
Der Text folgt dem gesprochenen Wort. 
Quelle: Börsenverein des Deutschen Buchhandels (Hg.): Friedenspreis des 
Deutschen Buchhandels 1998, Martin Walser. Ansprachen aus Anlaß der Verleihung, 
Frankfurt/Main 1998.  
